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Resumo 
Em 1928, no Ensaio sobre a Música Brasileira, Mário de Andrade estabelece as bases para 
a criação de uma escola nacionalista de composição musical, ao defender a incorporação e 
reelaboração da música popular em registro erudito visando à criação de uma música “artística” 
de caráter nacional. Tal empreitada, que dominaria o cenário nacional até à década de 1940, 
perdeu espaço no meio erudito/acadêmico com o advento das vertentes vanguardistas e 
experimentais a partir da década de 1950. Entretanto, defendo neste artigo que o processo que 
levaria por fim ao que Mário de Andrade designava por “inconsciência nacional” (entendido, de 
acordo com Naves, como uma “síntese cultural” que reconciliaria os diversos componentes da 
cultura brasileira) teve continuidade em outro campo, o da própria música popular urbana. Foi aí 
que criadores como Tom Jobim, Edu Lobo, Egberto Gismonti ou Hermeto Pascoal, partindo dos 
códigos próprios à música popular, percorreram o caminho prescrito por Mário de Andrade, mas 
no sentido inverso, apropriando-se de elementos da música erudita para criar uma música 
popular rica, sofisticada e inconscientemente nacional. Foi isto, defendo, que Mário de Andrade 
não conseguiu entender: que a música popular poderia vir a se tornar “artística” sem se submeter 
às normas da música erudita.  
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Resumen 
En 1928, en su Ensaio sobre a Música Brasileira, Mário de Andrade sienta las bases para 
la creación de una escuela nacionalista de composición musical, abogando por la incorporación y 
la reelaboración de la música popular en registro erudito con el fin de concebir una musica 
“artística” de carácter nacional. Tal esfuerzo, que dominaría la escena nacional hasta los años 
cuarenta, perdió presencia en el campo erudito/académico debido el advenimiento de estilos 
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vanguardistas y experimentales desde los años cincuenta. Sin embargo, defiendo en el presente 
artículo la tesis según la cual el proceso que conduciría a lo que Mário de Andrade solía llamar 
de “inconsciencia nacional” no se ha concluido sino que se ha trasladado a otro campo, el de la 
propia música popular urbana. De ahí en adelante, compositores como Tom Jobim, Edu Lobo, 
Egberto Gismonti y Hermeto Pascoal, que consideraban la música popular como “vernácula”, 
recorrieron el camiño prescrito por Mário de Andrade, pero en sentido inverso, apropiándose de 
elementos de la música erudita con vistas a crear una música popular sustanciosa, sofisticada y 
inconscientemente nacional. En este artículo defiendo la idea de que Mário de Andrade no logró 
entender que el proceso de hacer erudita a la música popular se podía encontrar en ella misma y 
no en su sumisión a las normas de la llamada “música artística”. 
Palabras clave: música popular brasileña, música erudita, nacionalismo, modernismo 
Mário de Andrade, the Other Way Around: Popular Music and “National 
Unconsciousness” 
Abstract 
In 1928, in his Ensaio sobre a Música Brasileira, Mário de Andrade lays the grounds for 
the creation of a nationalist school of music composition, arguing for the incorporation and 
elaboration of Brazilian popular music –its folklore, or rural music, as opposed to urban popular 
music– in a classical setting, aiming at creating a distinctly national “artistic” music. This 
enterprise would dominate the Brazilian music scene until the 1940s, but eventually lost ground 
within academic settings with the advent of experimental avant-garde trends after the 1950s, and 
is generally considered a failed attempt. Nevertheless, I argue in this article that the process that 
would eventually lead to “national unconsciousness” continued in another field –that of urban 
popular music itself. In it, composers such as Tom Jobim, Edu Lobo, Egberto Gismonti, Hermeto 
Pascoal, who had Brazilian popular music as their “vernacular” music, went through the path 
prescribed by Mário de Andrade, but in the opposite direction –by appropriating elements of 
Western art music to create a rich, sophisticated and unconsciously national popular music. I use 
quotations from some of these musicians to demonstrate that it was precisely their spontaneous 
sense of belonging to Brazil and their vernacular mastery of national musical traditions that 
allowed them to approach so-called “highbrow” procedures and values without the risk of losing 
their popular character. This, I argue, was what Mário de Andrade failed to see: that popular 
music might become “artistic” in its own terms. 
Keywords: Brazilian popular music, concert music, nationalism, modernism 
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Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos servir de exemplo a 
ninguém. Mas podemos servir de lição (Andrade 1978: 225). 
 
Vinte anos depois da Semana de Arte Moderna, quatorze depois de seu Ensaio sobre a 
Música Brasileira (1972 [1928]), Mário de Andrade profere uma melancólica conferência em 
que se dedica a apontar as contribuições, mas também os erros e desvios de percurso, do projeto 
modernista. Essa angústia parece tê-lo acompanhado até o fim da vida, em 1945, quando deixou 
inacabado o ambicioso O Banquete (Andrade 1977), diálogo filosófico publicado em fragmentos 
em sua coluna no Diário da Manhã desde o ano anterior. Aqui, Mário de Andrade expõe com 
amargura e urgência que, apesar de sua batalha de vida inteira pela renovação das artes 
brasileiras, ele se percebia agora em um beco de onde não sabia sair. Na voz do personagem 
Janjão –o compositor–, afirma que, embora os modernistas tenham se proposto a ser 
“destruidores”, a atacar nas bases os valores burgueses na arte, eles na verdade não fizeram mais 
do que substituir os velhos cânones por outros, igualmente burgueses, igualmente servindo aos 
“donos da vida”.  
Sua visão pessimista parece condizer com a percepção geral a respeito do movimento 
modernista, hoje, às vésperas de seu centenário, tido por muitos como um projeto fracassado. É 
o que acontece no campo da música. Em um primeiro momento, as exortações do Ensaio pela 
incorporação e reelaboração, em registro erudito, dos caracteres musicais do dito “populário” –o 
que hoje entendemos por música folclórica, rural, em oposição à música popular urbana– 
visando criar um verdadeiro senso de nacionalidade para “os artistas de uma raça indecisa” 
(Andrade 1972), foram abraçadas com fervor pelos compositores do que seria a primeira escola 
nacionalista. Breve, porém, tal empreitada de “ruptura” se converteria num “classicismo”, nas 
palavras de Kater (2000), incapaz de ultrapassar o estágio dos “empréstimos” folcloristas 
incorporados a estruturas romântico-tonais.  
Com a chegada ao Brasil do alemão H.J. Koellreuter em 1939, trazendo na bagagem a 
tradição austro-germânica e um espírito empreendedor sem igual, e logo com a agregação em 
torno dele do grupo de compositores e intérpretes que formariam o movimento Música Viva na 
década de 1940, as vanguardas atonais e, mais tarde, eletroacústicas viriam a se tornar ideologia 
dominante nos meios acadêmicos da composição musical. A música erudita da escola 
nacionalista, representada por compositores como Francisco Mignone, Heitor Villa-Lobos, 
Camargo Guarnieri e, posteriormente, César Guerra-Peixe, Edino Krieger e Claudio Santoro, 
passaria então a ser considerada ultrapassada e conservadora, digna do menosprezo dos 
“inventores” ligados às vanguardas. Seria motivo para acreditar, como mencionamos ao início, 
que o projeto de “música nacional” preconizado por Mário de Andrade de fato fracassou. Mas 
será mesmo?  
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O que Mário de Andrade queria afinal? 
A obra de Mário de Andrade é tão prenha de significados que sua influência pode ser 
detectada, de forma explícita ou indireta, no pensamento das figuras mais díspares. Porém, como 
nota Kater (2000), Mário de Andrade é múltiplo, e “veremos cada qual tomar dele o que mais 
lhe convém”. Alguns usam o Ensaio como justificativa para uma postura xenófoba de exclusão 
de qualquer elemento estrangeiro (o que, em se tratando de uma cultura mestiça e fusional como 
a brasileira, é no mínimo complicado). Defendem uma música “autóctone”, “pura”, e acusam 
toda música que não segue seus ditames de produto do imperialismo (Costa Lima Neto 2008).  A 
esses, Mário de Andrade responderia que o artista:  
[…] não deve cair num exclusivismo reacionário que é pelo menos inútil. A reação contra o 
que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformação e adaptação dele. Não 
pela repulsa […]  É preconceito prejudicial repudiar como estrangeiro o documento não 
apresentando um grau objetivamente reconhecível de brasilidade […] Se a gente aceita como 
um brasileiro só o excessivo característico cai num exotismo que é exótico até para nós. O 
que faz a riqueza das principais escolas europeias é justamente um caráter nacional 
incontestável mas na maioria dos casos indefinível porém. Todo o caráter excessivo e que 
por ser excessivo é objetivo e exterior em vez de psicológico, é perigoso (Andrade 1972).  
A partir desse mote, a vertente oposta, alinhada às vanguardas cosmopolitas, poderia 
encetar o argumento em favor do “universalismo”, reforçando que a música deve aspirar aos 
mais altos padrões artísticos sem consideração por fronteiras. Acontece que, como entendemos 
atualmente, “o que se chamou de ‘universalismo’ não era isso de fato, mas […] sobretudo, uma 
forma de nacionalismo particular, centrada na Europa” (Perrone 2010: 13) e, mais ainda, na dita 
“grande tradição austro-germânica”, no momento de nossa discussão representada pelo 
dodecafonismo. Em resposta a esses, Mário de Andrade apontaria que, se a música europeia 
pode se arrogar o título de detentora do “universal”, do ideal de civilização, é porque ela não tem 
que se digladiar com uma cultura imposta de cima por uma potência colonizadora que a todo 
tempo diminui suas expressões como semibárbaras, e que esse não é o caso da cultura das 
Américas, que se encontravam em plena “fase de construção”; “países em que a cultura aparece 
de emprestado”, onde a identidade nacional não é um dado, mas tem sim que ser construída ativa 
e voluntariamente1. Nessas circunstâncias, “o critério atual de Música Brasileira deve ser […] 
um critério de combate”. Assim:  
                                                 
1 Em sua tese de doutorado Valuing Jazz: Cross-cultural comparisons of the classical influence in jazz (2012), 
Katherine Williams discorre sobre os diferentes significados que a música erudita tinha na Europa e nas Américas: 
“Na Grã-Bretanha –e em seu contexto geográfico mais amplo, a Europa– a música erudita ocidental faz parte do 
panorama cultural há séculos, e execuções do repertório desenvolveram-se a partir de ser a música popular de sua 
época até atingir a separação  da vida pública e do status artístico que apresenta atualmente. Na América do Norte, a 
existência desta música percebida como 'highbrow’ [sofisticada, intelectualizada] que em alguns casos é mais antiga 
do que os Estados Unidos frequentemente foi causa de ansiedade cultural, [levando ao] desejo de desenvolver uma 
música indígena que pudesse ter tanto prestígio quanto a música clássica europeia” (Williams 2012 – tradução 
minha). É bem possível comparar o caso dos Estados Unidos com o do Brasil, ainda que ressalvando as 
peculiaridades culturais de cada sociedade.  
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Se um artista brasileiro sente em si a força do gênio, que nem Beethoven e Dante sentiram, 
está claro que deve fazer música nacional. Porque como gênio saberá fatalmente encontrar os 
elementos essenciais da nacionalidade (Rameau Weber Wagner Mussorgsky). Terá pois um 
valor social enorme. Sem perder em nada o valor artístico porque não tem gênio por mais 
nacional (Rabelais Goya Whitman Ocussai) que não seja do patrimônio universal. E se o 
artista faz parte dos 99 por cento dos artistas e reconhece que não é gênio, então é que deve 
mesmo de fazer arte nacional. Porque se incorporando à escola italiana ou francesa será 
apenas mais um na fornada ao passo que na escola iniciante será benemérito e necessário 
[…] Todo artista brasileiro que no momento atual fizer arte brasileira é um ser eficiente com 
valor humano. O que fizer arte internacional ou estrangeira, si não for gênio, é um inútil, um 
nulo. E é uma reverendíssima besta (Andrade 1972). 
A tal “fase de construção” em que se encontrava a música brasileira parece ser a chave da 
questão. A angústia de Mário de Andrade era como superar essa primeira fase, a “fase da tese 
nacional”, em que urgia descobrir o que significava ser brasileiro e fazer o esforço consciente de 
o expressar na produção artística, mesmo que para isso o compositor precisasse ir contra seu 
próprio gosto ou pendor pessoal, para chegar à segunda fase, a do “sentimento nacional”, quando 
tais elementos já estariam relativamente assimilados e poderiam ser utilizados com mais 
naturalidade, ainda que não com total espontaneidade, e finalmente à da “inconsciência 
nacional”, quando a identidade poderia ser tomada como dado e os compositores poderiam “falar 
a língua musical do Brasil como quem fala sua língua materna” (Travassos 2000: 35).  
A “inconsciência nacional” seria então, de acordo com Naves (2013: 47), não meramente o 
domínio do material extraído do “populário”, mas uma verdadeira “síntese cultural” entre os 
elementos contrastantes ou mesmo conflitantes que compunham a cultura brasileira –não apenas 
as “três raças tristes” da fábula fundadora (Wisnik 1977: 23), mas também os “registros” 
dicotômicos erudito-popular2. Wisnik (1977, 1983, 2007, 2008) usa repetidamente a noção do 
“recalque do popular” como metáfora psicanalítica para a cisão da consciência cultural brasileira 
que põe de um lado o erudito (um ego, associado ao elemento europeu) e de outro o popular (um 
id, associado ao elemento “mestiço”). Para Wisnik, a reconciliação das duas tendências seria a 
chave para uma nova consciência em que as tensões e contradições da cultura brasileira não 
seriam simplesmente omitidas e escamoteadas, mas efetivamente enfrentadas e resolvidas; 
dando continuidade à metáfora psicanalítica, seria a “individuação” da pessoa madura descrita 
por Jung:  
                                                 
2 Mesmo consciente de que, como toda dicotomia, a polarização erudito-popular é demasiadamente esquemática e 
passa ao largo de incontáveis diferenciações que podem ser encontradas entre um polo e outro (assim como 
Umberto Eco, que abre seu Apocalípticos e Integrados com a ressalva de que “É profundamente injusto subsumir 
atitudes humanas –com toda a sua variedade, com todos os seus matizes– sob dois conceitos genéricos e polêmicos 
como ‘apocalíptico’ e ‘integrado’” (Eco 2015: 7), optei por usá-la para me referir a dois conjuntos de códigos cujas 
distinções práticas são reconhecíveis e presentes em nossas atividades musicais. Assim, também, optei por essa 
dicotomia ao invés do tripé “erudito-folclórico-popular urbano” porque a própria distinção entre folclore (rural) e 
música popular (urbana) carrega vários pressupostos complicados (como a romantização de uma suposta 
“autenticidade”, “pureza” e “anonimato”), e porque as transformações nas circunstâncias sociais e culturais do 
Brasil ao longo do século XX, com sua intensa urbanização e industrialização, tornaram tais fronteiras praticamente 
impossíveis de vigiar, ao contrário do que se dava na época em que escrevia Mário de Andrade, quando os campos 
culturais e sociais eram mais definidos. Deixo claro, portanto, que não estou me referindo às origens sociais das 
músicas em questão, mas a seus códigos e práticas.  
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[...] a identidade atingida ao final de uma via tormentosa de divisões entre a máscara social 
dominante –que mostra a fisionomia do colonizador ocupante– e o rico repositório submerso 
de símbolos que habita o inconsciente coletivo –divisado na música popular rural (Wisnik 
1983: 145).  
Naquele momento, no entanto, os dois campos ainda não tinham encontrado um ponto de 
contato. Janjão constata com tristeza a não comunicação entre seu mundo e o do “povo”, ao 
menos enquanto esse “povo” fosse “folclórico”, ou seja, “conservador e analfabeto”: tentar falar 
sua língua “seria me adaptar falsamente a sentimentos e tendências que não poderão nunca ser os 
meus. Eu sou de formação burguesa cem por cento, esquece?” (Andrade 1977: 63). Aquela não 
era, de fato, sua música. Por isso o nacionalismo desses compositores não conseguia ultrapassar 
o nível da citação:   
Faltava a esses autores, do ponto de vista modernista, a intimidade com a música brasileira 
que tornaria a citação um procedimento superado. Os elementos nacionais não estariam mais 
visíveis (e audíveis) em melodias e células rítmicas, mas poderiam desaparecer, absorvidos 
no tecido das obras (Travassos 2000: 37).  
Além disso, como nota Barros Pinto (2015), ao buscar assimilar materiais da música 
popular a composições estruturadas de acordo com a tradição escrita, Janjão esquece-se que os 
processos que fazem a naturalidade da música popular (o ritmo prosódico de suas melodias, o 
caráter improvisatório de sua realização harmônica, por exemplo) não cabem na escritura 
tradicional, que “mais estorva que estimula seu aproveitamento”. E isso tanto da parte do 
compositor quanto do intérprete: ainda em O Banquete, a cantora virtuose Siomara Ponga se 
queixa, a respeito das “Canções Populares” de Luciano Gallet, que:  
[...] o acompanhamento é tão difícil que não só exige um acompanhador virtuose verdadeiro, 
como completamente escolado no jeito musical brasileiro de ritmar. Tocando apenas como 
está, sem dengue, sem o rubato folclórico dos brasileiros, fica duro, complicado, medonho. 
Não resulta! (Andrade 1977: 76). 
Ou seja, não apenas não é suficiente o compositor grafar ritmos “típicos”, como também 
não é suficiente o intérprete executá-los com toda a precisão, porque a prática real da música 
popular está calcada em outros parâmetros: trata-se de uma “musicalidade”, no sentido 
antropológico3, que não se adquire de uma hora para a outra. Naves cita uma correspondência 
entre Luciano Gallet e Mário de Andrade em que o primeiro se queixa: “Ainda outro dia ouvi 
essa coisa espantosa: a MODINHA do Villa [-Lobos], cantada em rádio com acompanhamento 
de dois violões, tocadores de ouvido que inventavam um acompanhamento qualquer” (Gallet 
apud Naves 2013: 93). Não deixa de ser curioso o choque, pois essa é justamente a prática e o 
código da música popular –tocar “de ouvido” “um acompanhamento qualquer”, ou antes, 
realizar harmonias de forma improvisatória, com foco principalmente em suas funções 
harmônicas e nas características rítmicas do gênero em questão. Ou seja, talvez aí já se 
                                                 
3 “A musicalidade significa a competência do ouvido musical em um sistema musical simbólico, e o processo de 
aprendizado enraíza profundamente esta forma de ordenar o mundo no sujeito” (Piedade 2003: 53).  
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vislumbrasse uma solução para o problema apontado por Siomara Ponga, uma reconciliação 
entre os códigos que não foi reconhecida como tal porque, neste momento, ainda se pressupunha 
uma divisão fundamental entre artistas da elite, vistos como sujeitos capazes de autoria e 
elaboração, e o “populário”, anônimo e sem voz, quase um elemento da natureza a ser utilizado 
–o que Wisnik (1977) compara com a divisão de trabalho em que a colônia fornece a matéria 
prima, e a metrópole, produtos industrializados. Todo o programa de Mário de Andrade –sua 
“ideia fixa”, nas palavras de Naves (2013: 25)– está baseado nessa pressuposição. Depara-se, no 
entanto, com o problema básico da incompatibilidade entre os códigos, da impossibilidade de 
reduzir um ao outro:  
Na impossibilidade de adequar a técnica popular à técnica erudita, o compositor reduz o 
repertório popular a mero depósito passivo, sujeitando-o ao domínio de um estilo culto, e 
reduzindo-o a material temático. A situação é de desigualdade, sintomática da divisão da 
consciência: a arte popular entra como material, enquanto a cultura erudita reserva-se o 
direito de impor a técnica (Wisnik 1977: 57). 
A perspectiva de Gendron (2002) vai ao encontro dessa visão. Para ele, uma das rupturas 
cruciais entre modernismo e pós-modernismo é o vetor das relações entre “alta” e “baixa” 
cultura. Nota que, desde o final do século XIX, era comum que artistas de maior “capital 
simbólico” se interessassem pelas manifestações populares e se apropriassem delas como 
elemento de suas próprias obras, mas isso se dava, em geral, sem a participação dos próprios 
artistas “populares” que serviam de inspiração; era uma relação unilateral, em que o “erudito” 
aparecia como sujeito e o “popular”, como mero objeto (como no caso do modernismo musical 
brasileiro). A partir de meados do século XX, no entanto, a relação se altera: os próprios 
“populares”, agora se colocando como sujeitos com voz e autoria, passam a “invadir” o campo 
da alta cultura e se apropriar de seus valores, procedimentos e posturas, subvertendo a hierarquia 
e a relação de colonizador-colonizado, agressivo-passivo. O status do jazz é um exemplo. Nos 
anos 1920, quando o meio modernista francês se apropria da estética “hot jazz” e elementos de 
“swing” e de “rag” aparecem ressignificados em obras de compositores modernos como Milhaud 
e Stravinsky, isso se fez com muito pouca atividade direta dos próprios músicos de jazz –eles 
não pareciam realmente interessados nessa febre que, de fato, logo passou. Mas quando, a partir 
dos anos 1940, o bebop rompe com a função de mero entretenimento do jazz da “swing era”, 
assumindo-se agressivamente como forma de arte, como música para ser ouvida e não dançada, 
como “America’s classical music” (Taylor 1999), foi por iniciativa dos próprios músicos de jazz, 
que buscavam “contestar o monopólio da alta cultura sobre o capital cultural” (Gendron 2002: 
11).  
Ruptura semelhante pode ser detectada na música brasileira, afetando todo o processo que 
levaria por fim à síntese da “inconsciência nacional”. Mário de Andrade acreditava, de um ponto 
de vista um tanto elitista, que compositores eruditos tomariam o folclore e o transmutariam em 
“música artística”. Mas na realidade, e isso ele não previu, o que houve foi que músicos que 
atuavam na faixa do popular, partindo dos códigos que são próprios dessa expressão, adotaram 
elementos, códigos e procedimentos considerados característicos da música erudita, realizando 
assim, pelo caminho inverso, a “síntese cultural” (Naves 2013: 47) vislumbrada por Mário de 
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Andrade: “levantando a cultura rústica ao âmbito universalizado da cultura –burguesa–, e dando 
à produção musical burguesa uma base social da qual ela está carente” (Wisnik 1983: 148). Nos 
termos de Barros Pinto (2015), fazendo referência à expressão do próprio Mário de Andrade em 
Aspectos da Música Brasileira, ele “atirou no que viu e acertou no que não viu”:  
O que talvez Mário não tenha vislumbrado é que a música popular poderia ela mesma vir a 
ocupar-se do desenvolvimento de suas próprias potencialidades, a partir de parâmetros 
próprios de elaboração concernentes às especificidades de suas práticas, valendo-se 
eventualmente do arsenal erudito mas o submetendo à sua ambiência e singularidades 
(Barros Pinto 2015). 
Ou seja, a música popular pôde assim converter-se em “música artística” segundo seus 
próprios termos. Talvez seja possível pensar nessa conciliação dos códigos como uma 
bimusicalidade, no sentido etnomusicológico (Hood 1960) –isso porque embora ambas as 
musicalidades, a erudita e a popular, trabalhem com materiais até certo ponto coincidentes, os 
valores, parâmetros, procedimentos e habilidades envolvidos em cada uma das práticas são 
discrepantes o suficiente para exigir de fato uma “formação dupla” se um músico deseja ter 
fluência nas duas áreas. No entanto, se para um etnomusicólogo dos anos 1960, como Mantle 
Hood, o “desafio” da bimusicalidade era uma ferramenta para se aproximar das músicas do 
mundo não-ocidental, para construir uma ponte entre o “eu” e o “outro”, para o músico brasileiro 
no contexto da pós-modernidade ela é um meio de reconciliar os dois componentes que estão 
presentes e beligerantes dentro de sua própria cultura; de reconciliar o “eu” e o “outro” dentro de 
si, ou antes, os dois “eus” que coabitam em cada consciência.  
Veio então Tom Jobim, impregnado de Villa-Lobos, com seu samba reinterpretado por um 
olhar harmônico debussysta e fundamentado em técnicas de orquestração aprendidas em 
Rimsky-Korsakov. Veio Edu Lobo, que depois de já ter vencido o Festival de 1966 com seu 
Ponteio, abandona a carreira no auge para estudar orquestração nos Estados Unidos. Veio 
Hermeto Pascoal, oriundo do próprio Quarteto Novo responsável pelo arranjo do Ponteio, com 
suas raízes firmemente implantadas na tradição nordestina e seu espírito lúdico que o aproximou 
dos experimentalismos harmônicos e timbrísticos do atonalismo e da música eletroacústica. Veio 
o multiinstrumentista Egberto Gismonti, treinado por Jean Barraqué e Nadia Boulanger, que 
insiste que se sua música é capaz de transitar “de A a Z no espectro das chamadas classes 
musicais” isso se deve à lição que recebeu de seu tio Edgard no Carmo: “Tem música. Só isso 
que tem. […] Não tem músicas”4.  
 
A “inconsciência nacional”, enfim 
I 
E eu me divirto com esse troço…  Enquanto você não aprende isso na prática, você não vai 
sentir bem, e por consequência eles não vão gostar de você. É a dica que eu dou para músico 
que vai para a França tocar com orquestra: primeiro, fale francês bem, senão eles não vão te 
aceitar nunca. E segundo, aceite que eles acham que estão tocando a sua música e você tem 
                                                 
4 Entrevista concedida ao programa Oncotô (TV Brasil) e disponibilizada em 
https://www.youtube.com/watch?v=45JM7EsfxUA. (Acesso em 9 out. 2015). 
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que dizer que está ótimo. Pronto. […] Os alemães quando tocam [tantantata] pensando que é 
samba, se eu olhar isso do ponto de vista crítico, é que eu não sei tocar com eles. Porque a 
orquestra é deles, não é minha. Então o estudo que tem que ser feito tem que ser feito sempre 
em função da coisa cultural (Gismonti 2014). 
Na mesma entrevista citada acima, Egberto Gismonti descreve como é que músicos de 
orquestras europeias executam o que ele considera a célula rítmica básica da música brasileira –
semicolcheia-colcheia-semicolcheia. Segundo ele, como a música alemã é baseada no ritmo 
binário da marcha, e na marcha o acento tende a cair na nota mais longa, sua interpretação da 
célula acima tende a acentuar a colcheia intermediária, gradualmente deslocando o tempo forte 
do compasso. Já os franceses, cuja música tem muito pouca força rítmica (ele brinca que é 
porque os franceses gostam tanto de cachorros e gatos que nunca mataram um para fazer um 
tambor), não conseguem manter a precisão da síncope, que acaba virando uma tercina. É aí que 
ele faz o comentário acima: basicamente, que um brasileiro que chega à Europa trazendo sua 
música precisa buscar compreender o ponto de vista do “nativo” para se comunicar, quase como 
se fosse um antropólogo tentando discernir o sistema de linguagem de um povo distante.  
Ora, como se deu essa inversão? Agora é o sul-americano que está tão seguro de si que 
precisa buscar ter benevolência com as limitações culturais do europeu? Parece-me que este não 
é mais “o artista de uma raça indecisa”, é um artista que sabe perfeitamente bem quem é. Um 
artista que chegou à tão sonhada “inconsciência nacional”.  
 
II 
Quando eu dava um acorde bem moderno, as pessoas falavam criticando: acorde de jazz não 
pode. Mas não era acorde de jazz, era minha cabeça que estava querendo. A música é do 
mundo. Querer que a música do Brasil seja só do Brasil é como ensacar o vento e ninguém 
consegue ensacar o som. (Pascoal apud Costa Lima Neto 2008: 14).  
Parece irônico que Hermeto Pascoal tenha experimentado tanta discórdia com supostos 
seguidores de Mário de Andrade5 quando em muitos sentidos ele parece ser a própria encarnação 
da “inconsciência nacional”6 pleiteada pelo paulista. Costa Lima Neto (2008) atribui a 
dissolução do Quarteto Novo, no final dos anos 1960, aos conflitos com Geraldo Vandré, que o 
grupo acompanhava. Para Vandré, o folclore seria a base de um “purismo” nacionalista que não 
contemplava as complexidades e a mutabilidade da sociedade contemporânea; talvez se possa 
mesmo dizer que tal “purismo” equivale a um “colonialismo”, no sentido de que o artista de 
                                                 
5 Como mencionei ao início, cada um tira de Mário de Andrade o que lhe convém; fica claro que tais “seguidores” 
optaram unilateralmente pelo “[…] O que fizer arte internacional ou estrangeira, si não for gênio, é um inútil, um 
nulo. E é uma reverendíssima besta” etc., e não pelo “não deve cair num exclusivismo reacionário que é pelo menos 
inútil” etc.  
6 Novamente, entendo (conforme Naves e Wisnik) que “inconsciência nacional” não é sinônimo de “inconsciência 
do elemento popular”, mas sim de síntese entre o erudito e o popular como componentes da cultura brasileira. Do 
ponto de vista de um compositor erudito, a naturalização do elemento popular seria passo necessário para tal síntese; 
do ponto de vista de um músico cuja familiaridade primordial é com a música popular, o passo necessário seria, 
pelo contrário, se aproximar do universo erudito. De uma forma como de outra, no entanto, o objetivo final seria o 
passo além: a expressão que é simultaneamente “elaborada” e “enraizada” (ou “raçada”, no termo de Mário de 
Andrade), a construção da “identidade nacional”.  
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classe média se arroga o direito de dizer ao “povo” o que ele deve ou não fazer para ser ou não 
autêntico. Para Boaventura de Sousa Santos (apud Salles 2003: 42),  “o colonialismo é a 
concepção do outro como objeto e consequentemente o não reconhecimento do outro como 
sujeito”, o que significa, aqui, negar ao “populário” o direito à agência sobre seu próprio legado. 
Quando perdeu esse bonde, o intelectual organizador-da-cultura no Brasil se atrasou de 
maneira básica, sempre tendendo a reduzir o popular ao mito da origem (e da pureza das 
raízes, romanticamente) e/ou ao mito dos fins (plenitude da consciência realizada, mito 
ilustrado), na modalidade normativa ou instrumental, mas nunca no campo do complexo-
contraditório-contemporâneo (Wisnik 1983: 149). 
Para Hermeto, nada disso fazia sentido: para ele, oriundo da zona rural de Alagoas, a 
música regional/folclórica era simplesmente um dado, algo que sempre esteve lá e nunca 
precisou ser “redescoberto” ou “resgatado”. Ele não via motivo nenhum porque o fato de “falar 
música brasileira como sua língua materna” haveria de o impedir de usar “acordes de jazz” –e 
isso porque, diferentemente dos artistas de classe média urbana para quem “a procura pelo 
‘nacional’ significava a descoberta e preservação da cultura rural ‘distante’, para Hermeto, no 
entanto, tal projeto significava confinamento e repetição” (Costa Lima Neto 2008: 15).  
Ou seja: Hermeto seguiu o caminho inverso daquele proposto por Mário de Andrade, e por 
ter os pés firmemente implantados no “populário”, tinha toda a liberdade para experimentar com 
o que quisesse. Seu percurso foi diferente do de Egberto e Tom Jobim, no entanto: enquanto os 
dois últimos se aproximaram da música erudita por meios mais convencionais –conservatórios, 
mestres, tratados, de forma semelhante aos eruditos da escola nacionalista– no caso de Hermeto 
foi sua própria espontaneidade e ludicidade7 que trouxeram à sua música elementos claramente 
comparáveis aos da música erudita do século XX (Borém e Garcia 2010, Perrone 2010, Costa 
Lima Neto 2008). Sem tomar parte nos debates sobre “universalismo” na música, ele próprio 
batizou sua música de “música universal”, sabendo que sua brasilidade instintiva permitia que 
ele se lançasse ao mundo com plena confiança.  
 
III 
Um dia almocei com Koellreuter na Plataforma, e mexi com ele: ‘Como é, você continua nos 
12 tons?’ Ele disse: ‘Claro, e você?’. Bom, eu estou usando 35 agora, que são os sons da 
música clássica. As sete notas brancas, os sete bemóis, os sete dobrados de bemóis, os sete 
sustenidos, os sete dobrados de sustenidos. Então, dá sete vezes cinco, 35 sons que você 
pode escrever no pentagrama. Ele só pode escrever 12, é paupérrimo (Jobim apud Augusto 
2007: 8). 
A trajetória de Tom Jobim, por outro lado, foi praticamente exemplar do ponto de vista 
que estou descrevendo: o músico popular que, em um dado momento, decidiu que precisava se 
apropriar do universo da música erudita para levar sua música a um novo patamar de 
expressividade e sofisticação. Ao optar pela música como profissão (coisa que, no Brasil da 
época, equivalia à profecia “de que acabariam a vida bêbados, dormindo nas sarjetas” –Helena 
                                                 
7 Tudo indica que suas experiências com sons concretos venham desde a infância no interior de Alagoas (Costa 
Lima Neto 2008, Perrone 2010).  
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Jobim apud Poletto 2004: 32), o jovem Jobim se viu envolvido com o universo da música mais 
abertamente “popularesca”, como diria Mário de Andrade. Fosse como arranjador das grandes 
estrelas do rádio ou das gravadoras Continental e Odeon, fosse como pianista nas boates de 
Copacabana e Ipanema, Jobim vivenciou todo o espectro da música comercial da época –
boleros, guarânias, fox-trots, sambas-canção– o que Ruy Castro (apud Poletto 2004: 28) 
considera um “estágio preparatório” para a “grande virada” que aconteceria com a 
materialização da Bossa Nova.  
Sua ambição e inquietação criativa, entrentanto, o fizeram perceber que, para avançar 
como compositor e chegar a produzir a obra de que se sabia capaz, ele precisaria abandonar o 
“cubo das trevas” (a vida noturna e boêmia das boates e a lugubridade da dita “música de fossa”) 
e passar para o lado solar da vida: a vida diurna, a salubridade, os estudos musicais “à luz da 
razão”, e finalmente sua obra “ensolarada”, tida como um sopro de vida nova para a música 
brasileira.  
Jobim, trata, então, de ler e reler o método de orquestração de Rimsky-Korsakov, e declara 
ter como compositores de cabeceira Debussy, Stravinsky e Villa-Lobos. Dedica-se a escrever, 
em paralelo com seu cancioneiro, peças em grandes formatos, associadas a paisagens brasileiras, 
naturais ou urbanas –da Sinfonia do Rio de Janeiro (1954), uma “sinfonia popular em tempo de 
samba”, a Brasilia, Sinfonia da Alvorada (1961), em homenagem à fundação da nova capital. 
Prioriza toda música cuja riqueza reside na harmonia, na verticalidade, na incorporação de 
dissonâncias, por se identificar mais com essas características do que com a polifonia e a ênfase 
em linhas melódicas de um Bach, por exemplo (Augusto 2007). Junte a isso sua forte relação 
pessoal com as paisagens naturais do Rio de Janeiro (e mais tarde do Brasil inteiro, como 
demonstra a vertente interiorana/nordestina que desenvolveu nos anos 1970), e temos harmonias 
em que as dissonâncias acrescentadas, não mais como exceção mas como regra, funcionam 
como anáfone sonora8 da paisagem carioca mar-sol-montanha, remetendo às “sétimas, nonas, 
décimas-primeiras [que] já evocavam o mar em Debussy” (Mendes in Campos 1968: 138).  
O contato com Koellreuter já vinha de antes, de seus estudos de piano na adolescência; 
certamente é essa intimidade que permite o tom galhofeiro da citação acima, em que, numa 
aparente brincadeira, o que Jobim faz é inserir-se, junto com sua obra, na grande linhagem 
ocidental, não pelo caminho das vanguardas, mas da tradição. É que, consciente de possuir o 
arcabouço teórico da música de concerto ao mesmo tempo em que “carregaria no sangue a 
‘informação genética’ do Brasil, refletida nas idas e vindas de sua formação familiar” (Poletto 
2004: 32), ele se sabia capaz de criar, como os “gênios nacionais (Rameau Weber Wagner 
Mussorgsky […] Rabelais Goya Whitman Ocussai)” citados por Mário de Andrade, uma música 
que ganharia o mundo sem perder de vista o Brasil. 
 
 
 
                                                 
8 Segundo o conceito de Philip Tagg, conforme descrito por Marta Ulhôa (1999), anafonia é um “neologismo que 
nos remete à figura da ‘analogia’, significando o uso de modelos sonoros já existentes na formação de sons 
musicais”, visando estabelecer um campo de associações paramusicais.  
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IV 
Os nacionalismos da música erudita pretendem um meio termo impossível; diluem o 
material criado pelos ‘inventores’, sem atingirem o ‘belo’ da grande comunicação de massa, 
que é, sem o perceberem, seu verdadeiro objetivo. Na realidade, fazem uma música popular 
encasacada para Teatro Municipal. Seu objetivo, no entanto, só pode ser alcançado no plano 
mesmo da música popular. Nenhum ponteio de toda a suposta ‘escola brasileira’ erudita 
supera em força expressiva e ‘beleza’ o de Edu Lobo. Seu Ponteio tem todo o cuidado de 
fatura e acabamento de uma música erudita nacionalista, com a grande vantagem de ser 
popular, realizado, autêntico. (Mendes in Campos 1968: 136).  
Os anos 1960, principalmente com a Bossa Nova e a Tropicália, foram um marco na 
cultura musical brasileira: foi quando a música popular abandonou o lugar subalterno de 
anonimidade associado ora às massas urbanas, ora ao folclore rural e assumiu efetivamente o 
papel de agenciadora estética, de “voz ativa” (para usar o termo de Chico Buarque) responsável 
pela “tarefa de articular a arte com a vida” (Naves 2013: 145). A coletânea de ensaios Balanço 
da Bossa, organizada pelo poeta concretista Augusto de Campos e publicada em 1968, balizou 
em grande parte essa mudança de perspectiva –a música popular é, aqui, reavaliada pelos 
padrões da dita “alta cultura”, identificando aproximações entre a música desses dois 
movimentos e tendências estéticas da música erudita e da literatura contemporâneas.  
A citação de Gilberto Mendes logo acima é um exemplo. Mendes recorre à distinção feita 
por Ezra Pound em seu ABC da Literatura (2001 [1977]) entre artistas “inventores”, os 
pesquisadores que criam procedimentos novos, e “mestres”, os que usam procedimentos já 
existentes porém levando ao máximo seu poder expressivo, para defender que, em nosso 
contexto, a comunicabilidade e a “beleza” são atributos dos artistas populares –mestres como 
Edu Lobo–, os únicos capazes de “transfigurar ao nível do consumo de massa o fruto de uma 
pesquisa artística de laboratório”9. Para ele, a única saída para os compositores nacionalistas, a 
única solução para seu impasse, seria se incorporar ao campo mesmo da música popular –como 
fez Edino Krieger ao participar do Festival da Canção no Rio de Janeiro: “Esse compositor 
nacionalista sentiu, e certo, que poderia concorrer a um festival popular. Ele e seus 
companheiros de credo acabarão compreendendo que seu verdadeiro lugar é na música popular, 
única saída do beco em que se encontram”. (Mendes in Campos 1968: 136).  
O trecho explicita em termos contundentes e polêmicos o já mencionado desprezo nutrido 
pelos compositores vanguardistas em relação à escola nacionalista, mas evidencia também o fato 
de que, naquele momento histórico, a música popular galgava a hierarquia das legitimidades 
culturais precisamente ao “incorpora[r] elementos estilísticos e de linguagem semelhantes aos de 
certos movimentos da música erudita, como estratégia de legitimação” (Ulhôa 1997: 88) –a 
Bossa Nova em alinhamento com o Música Viva, na figura de Koellreuter, e o Tropicalismo 
                                                 
9 Se, de fato, o Ponteio de Edu Lobo é “popular” e “autêntico”, ou se Edu Lobo é de fato um “mestre”, são outras 
questões; o que pretendo ressaltar com essa citação é como, de acordo com a avaliação de um compositor erudito 
ligado às vanguardas, a junção de valores associados à música erudita e à música popular foi realizada de forma 
mais efetiva no âmbito da música popular urbana do que nas composições da própria escola nacionalista. 
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com o Música Nova, representado por Júlio Medaglia e Rogério Duprat10. Essa confluência de 
linguagens, essa subversão das fronteiras e das hierarquias musicais, tão condizente com a pós-
modernidade e tão coerente com “o caráter algo fusional e mesclado da singularidade cultural 
brasileira” (Wisnik 2007: 56), parece ter sido passo crucial para a cristalização do que 
entendemos hoje por música brasileira –expressão consumada da tal “identidade nacional”.  
 
Considerações finais 
Desde o século XIX, pelo menos, a história da música brasileira tem sido movida por 
tensões em dois eixos (ou “linhas de força”): nacional-cosmopolita e erudito-popular. Em alguns 
momentos os debates estiveram centrados em uma ou outra dessas oposições; em certos períodos 
cruciais, no entanto, buscou-se “resolver as duas tensões simultaneamente” (Travassos 2000: 7). 
O modernismo foi um desses momentos. Os pós-modernos anos 1960/1970 foram outro, com a 
Bossa Nova, a ascensão da dita MPB e o surgimento de uma linha de música instrumental, 
representada mais claramente por Egberto Gismonti e Hermeto Pascoal, que problematiza as 
fronteiras entre erudito e popular.  
Foi neste momento, acredito, que a “identidade nacional” idealizada no modernismo 
começou a se materializar. E os dois caminhos que permitiram sua solidificação tiveram início lá 
atrás, com os dois Andrades, com todas as suas discrepâncias. A linhagem do Mário de Andrade 
permitiu o contato frutífero entre as esferas do erudito e do popular; a linhagem do Oswald 
permitiu a assimilação antropofágica do estrangeiro, do jazz, do rock, da guitarra, dos sons 
eletrônicos. Para Naves:  
Mário deixou como herança um modelo edificante, sério e uma visão da arte como 
empreendimento didático e construtivo; Oswald, por outro lado, manifestou uma postura 
anárquica, zombeteira, descrente de qualquer intuito instrutivo e tendente a desconstruir 
ideias cristalizadas. O que os dois tinham em comum era a consciência da necessidade de 
intervir na vida pública, de não apenas produzir obras literárias como também defender 
posições ideológicas, de não se fechar na ‘câmara escura’ da arte, porém participar dos 
grandes debates do momento. Sob esse aspecto, os artistas que criaram a música popular dos 
anos 1960, tanto a MPB engajada quanto a tropicália contracultural, foram herdeiros dos dois 
Andrades do modernismo (Naves 2013: 154-155). 
Nesse sentido, autores como Naves, Ulhôa e Wisnik defendem que foi a música popular 
urbana da segunda metade do século XX que pôde realizar certos ideais modernistas que tinham 
sido deixados inconclusos, como atesta a angústia do próprio Mário de Andrade ao fim de sua 
vida. A chave para tal resolução parece ter sido abandonar uma perspectiva unilateral, que 
atribui à esfera do erudito toda a agência e responsabilidade por resolver as contradições da 
                                                 
10 É ainda Ulhôa quem ressalta a relação de continuidade entre esse movimento e a proposta de “nacionalização” 
lançada por Mário de Andrade: “De maneira resumida poderíamos dizer que o projeto de autonomia da música 
brasileira tem duas fases distintas, ambas ligadas ao modernismo: uma primeira fase na música erudita, começando 
com a Semana de 1922 e se fortalecendo com os modernistas em torno de Mário de Andrade; e uma segunda fase 
deflagrada pelo movimento da Bossa Nova e radicalizada pelos tropicalistas na área da música popular” (Ulhôa 
1997: 87).  
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cultura, assumindo uma atitude mais aberta e receptiva a influências de múltiplas direções, e 
reconhecendo a música popular como um campo de efetiva ação estética.  
Vários fatores contribuíram para esta ascensão da música popular como agente estético; 
neste artigo, no entanto, me concentrei em um deles: sua aproximação de procedimentos e 
códigos característicos da música “erudita”. De fato, como mostra a trajetória dos músicos 
mencionados, sua “formação dupla”, ou “bimusicalidade”, foi crucial para desenvolver suas 
formas particulares de expressão, que buscam conciliar valores e práticas de campos estéticos 
díspares não por meio de uma simples apropriação de seus materiais, mas partindo da 
especificidade de seus códigos, como defende Wisnik (1977). Tal aproximação, portanto, 
coincide com os ideais modernistas segundo os quais o contato entre esses níveis seria essencial 
para conciliar as contradições da sociedade brasileira na construção de uma “identidade 
nacional”. 
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